
5

Carl Maria von Webers Freischütz:  
Die Modernität des Nicht-Identischen hinter  
Schauerromantik und Volksliedpopularität

von Albrecht Göschel, Berlin1

Befasst man sich als Außenstehender mit Webers Freischütz, ist man erstaunt 
über die Wertungsdiskrepanzen zwischen Publikum und „Experten“. Kaum 
ein anderes Werk der Operngeschichte scheint sich so anhaltender und 
kontinuierlicher Beliebtheit beim Publikum erfreut zu haben, wie dieses, 
aber auch kaum ein anderes hat von Beginn an derartig massive Kritik, aller-
dings auch Bewunderung bei Experten hervorgerufen. Während sich vor 
allem während des 19. Jahrhunderts die Liebe der Laien zu diesem Werk auf 
dessen Singspielcharakter stützen konnte, auf die Eingängigkeit der einzelnen 
„Nummern“, die ja bekanntlich in Hinsicht auf den „Jungfernkranz“ schon 
Heinrich Heine an der Rand der Verzweiflung getrieben hatte, richtet sich die 
Kritik der „Kenner“ nicht etwa in üblicher Weise gegen Simplizität oder gar 
Plattheit der Oper, die dieser Popularität verschafft haben könnten. Bei allen 
Kritikern, sowohl den zeitgenössischen – Hegel, Grillparzer, Zelter, Spohr, 
Tieck, möglicherweise auch Beethoven2 und trotz aller Bewunderung punk-
tuell eventuell sogar Wagner – als auch bei späteren, zu denen in gewissem 
Sinne auch Carl Dahlhaus tendiert3, richten sich die Einwände gegen zwei 
Punkte, einen formalen und einen dramaturgisch-inhaltlichen, wenn man 
diese Unterscheidung überhaupt treffen darf. Formal wird die Zerrissenheit, 
die Widersprüchlichkeit und Gegensätzlichkeit, ja das Fragmentarische der 
Komposition, die Auflösung der großen Umrisslinien in den Arien bemän-

1 Der Beitrag basiert auf einem Vortrag, der am 3. Juli 2012 im Rahmen der Festwoche zum 
Saisonabschluss 2011/12 an der Komischen Oper Berlin gehalten wurde. Frank Ziegler 
danke ich für zahlreiche fachkundige Hinweise bei der Erstellung dieses Textes.

2 Während die Kritiken der meisten der genannten „Experten“ weitgehend als gesichert 
erscheinen, ist die Beethovens umstritten und basiert lediglich auf dem Zeugnis Max Maria 
von Webers, des Sohnes Carl Maria von Webers. Beethoven hielt demnach insgesamt vom 
Werk Webers, den er als das „weiche Männel“ bezeichnet haben soll, nicht allzu viel, vom 
Freischütz war er aber doch beeindruckt; vgl. Max Maria von Weber, Carl Maria von Weber. 
Ein Lebensbild, Bd.  2, Leipzig 1864, S.  509 sowie Carl Dahlhaus und Norbert Miller, 
Europäische Romantik in der Musik, Bd. 2: Oper und symphonischer Stil 1800–1850. Von 
E. T. A. Hoffmann zu Richard Wagner, Stuttgart, Weimar 2007, S. 483. 

3 Vgl. Carl Dahlhaus, Webers „Freischütz“ und die Idee der romantischen Oper, in: Österreichi-
sche Musikzeitung, Jg. 38, H. 7/8 (Juli/August 1983), S. 385.



6

gelt.4 Es sei Weber keine große Form, kein großer Zusammenhang, kein 
„großes Ganzes“ gelungen, obwohl er eben dieses doch selbst vom Kunstwerk 
immer gefordert habe und wie es seiner Zeit auch als verbindlicher Standard 
galt. Dazu sei Weber nicht fähig gewesen, das habe außerhalb seiner mögli-
cherweise doch recht engen Grenzen als Komponist gelegen. Auf der drama-
turgischen Seite wird die Charakterlosigkeit aller Figuren kritisiert. Beson-
ders der Hauptperson Max wird Schwäche, Passivität, ein fehlender Wille 
zum Widerstand gegen die „finsteren Mächte“ vorgeworfen. Allen Figuren 
gebräche es an psychologischer Entwicklung, sie seien schablonenhaft, ohne 
psychologische Statur, eben keine „Charaktere“, wie sie aus der Dramatik vor 
allem Shakespeares, aber auch aus der Geschichte der Oper, z. B. bei Mozart, 
bekannt seien.

Zwar finden sich zunehmend Versuche, die Kritiken zu entschärfen. Vor 
allem dem formalen Vorwurf der Zerrissenheit, Widersprüchlichkeit und 
Kleingliedrigkeit der Form, der es an Ganzheitlichkeit mangele, wird mit 
Verweis zum einen auf die Atmosphäre des Dunklen, die die ganze Oper 
bestimme, zum anderen auf die sich durchziehenden tonalen und instru-
mentalfarblichen Bezüge begegnet, die einen Zusammenhang herstellen und 
heute als Vorbild für Wagners „Leitmotive“ gelten. Unwidersprochen bleibt 
aber, dass vor allem in den Arien, besonders denen von Max und Agathe, 
große Zusammenhänge fehlen, dass sie vielmehr aus kleinen, in krassem 
Widerspruch zueinander stehenden Einzelteilen konstruiert sind. Und die 
Charakterlosigkeit der Figuren wird unter Verweis auf Walter Benjamin mit 
dem Typ des Schicksalsdramas begründet, zu dem der Freischütz zu rechnen 
sei und das keine Charakterentwicklung, keine prägnanten Charaktere 
zulasse5.

Statt nun die Kritiken zu relativieren, scheint es eher angemessen, zu zeigen, 
dass die kritisierten Schwächen gerade die Stärken dieses Stückes ausmachen, 
da sie alle auf einen Punkt hinauslaufen, auf die Erfahrung des Nicht-Identi-
schen, in der sich alle bürgerlichen Vorstellungen von Identität, von Persön-
lichkeit und Charakter, von Ganzheitlichkeit, von Konsistenz und Kohä-
4 Bis heute wird dieses negative Urteil der Zerrissenheit weiter getragen, vgl. z. B. Julia Cloot, 

Carl Maria von Weber und das Wunderbare, im Programmbuch der Staatsoper Unter den 
Linden, Berlin (Spielzeit 1996/97), Der Freischütz (zur Premiere am 8. Mai 1997), S. 35. 
Vgl. außerdem Ulrich Schreiber, Opernführer für Fortgeschrittene. Die Geschichte des Musik-
theaters, Kassel 2008, Bd. 2, S. 94.

5 Vgl. Carl Dahlhaus, Zum Libretto des „Freischütz“, in: Attila Csampai und Dietmar Holland 
(Hg.), Carl Maria von Weber. Der Freischütz. Texte, Materialien, Kommentare, Reinbek 
1981, S. 204.
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renz als Illusionen erweisen, und in ein „Grauen […] aus der Frühzeit der 
entzauberten Welt“, ein Entsetzen vor der heraufziehenden Moderne, ihrer 
entzaubernden Destruktivität und einen bereits sich abzeichnenden Unter-
gang des Bürgertums münden6. Die Brüche und Widersprüchlichkeiten in 
den einzelnen Arien erweisen sich aus dieser Sicht als adäquates Kunstmittel 
und durchaus nicht als Schwäche. Um das zu würdigen, erscheint es aller-
dings erforderlich, den höchst modernen, kritischen Gehalt des Freischütz zu 
verstehen und freizulegen.

Auf einer ersten Ebene lässt sich die Tragik des Freischütz aus der offen-
sichtlichen Bedeutung des Probeschusses klar machen. Dass dieser „Schuss“ 
für die anstehende Defloration in der Hochzeitsnacht steht, hat bereits 
Adorno deutlich gemacht. Ihn als öffentliche Prüfung zu inszenieren, kommt 
damit der öffentlichen Kontrolle von Intimität gleich, und diese war in tradi-
tionellen Gesellschaften immer dann selbstverständlich, wenn mit der Ehe 
Besitz und Stand gewahrt und gesichert werden mussten. Im Erbamt ist das 
exemplarisch der Fall7. Es muss sichergestellt werden, dass das Kind, das der 
Verbindung Max – Agathe erwartungsgemäß entspringt, tatsächlich deren 
Kind und kein untergeschobener Bastard ist. Die Sitten, die diese Kontrolle 
sicherten, waren eindeutig, z. B. die öffentliche Präsentation des Betttuches 
mit dem ominösen Blutfleck nach der Hochzeitsnacht, nachdem am Hoch-
zeitsabend das Paar von der Hochzeitsgesellschaft buchstäblich bis an das 
Ehebett begleitet worden war.

6 Diese radikale Destruktivität des Freischütz scheint vor allem Adorno in seinem berühmten 
Essay Bilderwelt des Freischütz (zuerst 1961/62) herausgearbeitet zu haben. Er bezieht sie 
aber vor allem auf die „Anspielungen auf den Sexus“, die mit dem Probeschuss gegeben 
werden, aber auch auf die Ambivalenz von „Sozialität und Subjektivität“, in der sich Vorstel-
lungen von Ganzheitlichkeit, von Konsistenz und Kontinuität, von „bürgerlicher Iden-
tität“ als fragwürdig erweisen. Von den bekannteren Interpreten scheint Adorno der einzige 
gewesen zu sein, der die „Zerrissenheit“ des Freischütz im positiven Sinne als angemessenes 
Stilmittel gewürdigt und aus dem „Nicht-Identischen“ begründet hat; vgl. Theodor W. 
Adorno, Bilderwelt des Freischütz, in: ders., Musikalische Schriften, Bd. 4, Frankfurt/Main 
2003, S. 36–41.

7 Diese Widersprüchlichkeit von individueller Bewährung und Leistung einerseits, institu-
tioneller Überindividualität und Regelung andererseits hat Georg Simmel in seinem erst-
mals 1908 erschienenen Exkurs über das Erbamt, für das im Freischütz Max ja ausgewählt 
ist, herausgearbeitet; vgl. Georg Simmel, Exkurs über das Erbamt, in: ders., Soziologie. 
Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, Frankfurt/Main 1992 (Gesamtaus-
gabe Bd. 11), S. 579–588.
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Was aber vormodernen Gesellschaften noch selbstverständlich sein mochte, 
ist es zu Beginn des 19. Jahrhunderts nicht mehr8. Die öffentliche Kontrolle, 
ja die öffentliche Funktion von Intimität steht in schreiendem Gegensatz 
zur romantischen, zur bürgerlichen Liebe. Aber auch das Bürgertum hatte 
Positionen, Ämter und Erbschaften zu vergeben. Das Gesellschaftliche, 
die Konvention, die sozialen Zwänge können also auch jetzt nicht ausge-
setzt werden, und sie werden es vor allem nicht in der Metternich-Reak-
tion nach den Befreiungskriegen, die einen Vorgeschmack von bürgerlicher 
Freiheit und Individualität vermittelten. Es entsteht die typisch moderne 
Ambivalenz zwischen dem objektivierenden, das Individuum negierenden 
aber auch konstituierenden Sozialen und eben diesem Individuum, das sich 
als Einzelnes und Besonderes gegen das verallgemeinernde, objektivierende 
Soziale zu behaupten sucht9. Aber dieser Konflikt – im Sinne von Ambi-
valenz – lässt sich in keiner Weise durch Widerstand gegen eben dieses 
Soziale bewältigen, da der Einzelne von eben diesem Sozialen gleichermaßen 
bedingt wie beherrscht ist. Die Forderung also, Max solle sich als charakter-
voll erweisen und gegen das „Schicksal“ stemmen, verfehlt völlig den Punkt, 
um den es hier, im Freischütz, geht. Gegen die Kräfte und Mächte, die als 
Soziales den Einzelnen überhaupt erst zu diesem werden lassen, im Stück 
die Tradition des Erbamtes, gibt es keinen Widerstand wie gegen eine äußer-
liche, tyrannische Macht. Sie zwingen als Soziales die Persönlichkeit genau so 
zur Anpassung, wie sie den Willen zur Subjektivität begründen. Der Wider-
spruch der Ambivalenz ist unauflösbar. Im Gegensatz von Regel – als dem 
objektivierten Sozialen – und Genie – als dem programmatisch Individu-
ellen, nur sich selbst verpflichteten Einzelnen – hat gerade die Ästhetik der 
Romantik diesen Widerspruch intensiv diskutiert. Der Wille zur ästhetischen 
Subjektivität oder die Sehnsucht nach Intimität als die Sphären des Indivi-

8 Es ist wiederholt darauf hingewiesen worden, dass der Freischütz natürlich nur aus seiner 
Entstehungszeit, nicht aus dem 17. Jahrhundert zu verstehen ist. Die Versetzung in eine 
Zeit „kurz nach Ende des 30-jährigen Krieges“ kann einerseits als Schutz vor Zensur, zum 
anderen als Bedienung eines Zeitgeschmacks verstanden werden, der „Schauerromantik“ in 
der Vergangenheit suchte. Das 17. Jahrhundert ist nur „Requisit“, wie Hans Mayer formu-
liert, vgl. Cloot (wie Anm. 4), S. 30.

9 Den Begriff der Ambivalenz für diesen Gegensatz von Subjektivität und Sozialität hat in 
jüngster Zeit vor allem Kurt Lüscher in die Debatte eingebracht und gerade für ästhetische 
Probleme, z. B. in der musikalischen Improvisation, nutzbar zu machen gesucht; vgl. Kurt 
Lüscher, Spiel mit Ambivalenzen. Freies Improvisieren im Spannungsfeld von Subjektivität 
und Sozialität, in: Dissonance. Schweizer Musikzeitschrift für Forschung und Kreation, Jg. 28 
(2011), H. 116, S. 35–40.
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duellen erweisen sich genauso als soziale Konstrukte, wie die sozialen Institu-
tionen, die im Widerspruch zu ihm zu stehen scheinen.

Damit ist Max nicht nur der Scham einer öffentlichen Prüfung ausge-
setzt, wie sie bereits Heinrich von Kleist angeklagt hat und wie sie mit der 
Kontrolle des Liebesaktes unerträglich gesteigert wird. Er steht in einer unauf-
löslichen Ambivalenz, die durch keine Entscheidung, durch keinen Wider-
stand zu lösen ist. Einen Geist wie Hegel dürfte diese Konstruktion eines 
Widerspruchs, der durch keine Synthese aufgehoben werden kann, höch-
lichst irritiert und seine Ablehnung begründet haben, und dennoch würden 
wir heute wohl eher Weber und seinem Textdichter Kind zustimmen als 
Hegel. Was Max artikuliert, ist das Entsetzen vor der Erkenntnis, ein durch 
Soziales Gemachter zu sein, eines Sozialen, das in die Scham zwingt: „Mich 
umgarnen finstre Mächte“, dies Motto der ganzen Oper verweist weder auf 
äußere Mächte, gegen die sich mannhaft zur Wehr zu setzen einem aufrechten 
Charakter angestanden hätte, noch auf psychologische Belastungen oder 
Traumata, denen durch harte Aufarbeitung zu begegnen wäre, sondern auf 
die unaufhebbare soziale Bedingtheit von Sein und Bewusstsein, von Insti-
tutionen, Sitten und Gebräuchen als zur Objektivität geronnenem Sozialen 
wie auch von Subjektivität als dem Besonderen, Einzelnen, das sich gegen 
die Regel stellt, als solche Gegenposition aber genau so soziale Institution 
darstellt.

Im Grunde liegt nicht einmal eine Entscheidungssituation vor, zumindest 
nicht die zwischen Anpassung oder Widerstand10. Es gibt für Max nichts zu 
entscheiden, etwa zwischen Liebe und Konvention, außer gegen das Gesell-
schaftliche und damit auch gegen sich selbst, durch die Entscheidung für 
Gesetzlosigkeit, wie sie z. B. auch in Gottfried Kellers Romeo und Julia auf 
dem Dorfe aufscheint, aber wie dort nur den Weg in den Tod bedeuten kann. 
Ohne dieses Soziale – Erbamt und Ehe aus Liebe –, ohne den Kontext des 
Sozialen ist auch das Individuum als subjektiv Individuelles, Einzelnes nicht 
möglich. Für Max führt diese Entscheidung gegen das Soziale als Entschei-
dung für das Andere von Gesellschaft und Individuum zum Pakt mit dem 
Teufel, der, würde das Stück konsequent durchgehalten, auch im Freischütz 
nur zum Tod führen könnte; und noch heute scheint unklar, ob nicht das 

10 Nach Ricarda Huch sind es solche Entscheidungssituationen, in denen sich durch Entschei-
dungsunfähigkeit die „Charakterlosigkeit“ der Romantiker besonders deutlich zeigt, vgl. 
Ricarda Huch, Romantik. Ausbreitung, Blütezeit und Verfall, Tübingen 1951, S. 124.
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„freudige Ende“ eher einer Konzession an die Zensur oder den Zeitgeschmack 
als echter dramaturgischer Überzeugung geschuldet war11.

Und selbstverständlich ist die Lage Agathes fast noch unerträglicher 
und genau so unauflösbar ambivalent wie die von Max. Zum einen ist sie 
liebende Frau – um 1800, in der aufbrechenden bürgerlichen Emanzipation 
– fühlendes, individuelles, mit Willen begabtes Subjekt, zum anderen Sieger-
preis eines Männerwettbewerbs, eines archaischen Rituals, willenloses Objekt 
von Konventionen. Aber es ist ihre eigene Familie, die dieses „Soziale“, diese 
überindividuelle Institution begründet hat. Das überindividuelle Soziale 
entstammt genauso ihrer Geschichte wie sie selbst als bewusste Persönlich-
keit. Damit erscheint auch von ihrer Seite kein Widerstand möglich, da der 
sich gegen ihre eigene Herkunft oder Abkunft und damit auch gegen sie 
selbst wenden und wie bei Max ausschließlich den Weg in Gesetzlosigkeit 
und Tod bedeuten müsste, und genau dem fühlt sie sich ja auch nahe. Vom 
herabstürzenden Bild ihres Vorfahren und Begründers dieses „Brauches“ 
wird sie buchstäblich fast erschlagen. Deutlicher lässt sich die zerstörerische 
Bedrohung des Individuums als autonomes Subjekt durch Konvention und 
Sitte kaum zum Ausdruck bringen12. Tradierte Konvention ist Ursprung und 
zugleich tödliche Bedrohung des fühlenden und wollenden Subjektes, dem 
in diesem Widerspruch autonome Handlungsfähigkeit und aufrechte Persön-
lichkeit, die großen Ideale des Bürgertums, abhanden kommen. Sie erweisen 
sich bereits in ihrer Entstehung als Ideologie.

11 Vgl. Karl Dietrich Gräwe, „Das Ganze schließt freudig“. Zwang zum Verhängnis, Chance zur 
Befreiung, in: Csampai/Holland (wie Anm. 5), S. 13.

12 Die Interpretation, dass der blutende Kopf Agathes auf eine erotische Beziehung mit 
Kaspar verweisen solle, von der alle Vertrauten wissen, die aber nicht erwähnt werden 
darf, erscheint demgegenüber doch einigermaßen „an den Haaren herbeigezogen“. 
Warum würde denn wohl sonst das Lämpchen auf dem Tisch brennen, dies Zeichen 
von Jungfräulichkeit, wenn diese bei Agathe schon zerstört wäre, und kann man denn 
wirklich annehmen, dass Agathe mit dem Tuch, dass mit dem Blutfleck den Hinweis auf 
ein Verhältnis zu Kaspar enthielte, ihrem Bräutigam winken würde? Solche Interpreta-
tionen, wie sie hier z. B. Jörg W. Gronius (Jäger sind Mörder. Weidgerechtigkeit [sic!] und 
Paarungsstress in Webers Freischütz, im Programmbuch der Staatsoper Berlin, wie Anm. 4, 
S. 44–53, hier S. 47) anbietet, stellen nichts anderes dar als überflüssige, modische Psycho-
logisierungen, die hinter dem Offensichtlichen immer noch verborgenes Unbewusstes 
meinen zu Tage fördern zu müssen, damit aber den Werken in der Regel eher einen Bären-
dienst erweisen, wie Susan Sontag in ihrem brillanten Essay Gegen Interpretation (in: dies., 
Kunst und Antikunst. 24 literarische Analysen, Frankfurt/Main 2009, S. 11–22) kritisiert 
hat.
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Im Versuch, der Ambivalenz zu entgehen, entdeckt das Individuum seine 
undurchdringlichen Bedingtheiten, die als „finstere Mächte“ wahrgenommen 
werden und jede Idee von der Persönlichkeit als Identität, als Identisches, 
als Charakter in Nichts auflösen, als pure Illusion erscheinen lassen. Das ist 
die Befindlichkeit der entzauberten Moderne. Zu ihr passt keine Ganzheit-
lichkeit und Geschlossenheit, kein großer Zusammenhang, sondern nur das 
Fragmentarische, Widersprüchliche, Zerrissene, „eine Additionsdramaturgie, 
ein Klangbild des Simultankontrasts“13, wie es in den einzelnen „Nummern“ 
des Freischütz, allen voran in den beiden großen Arien des Max und der 
Agathe, realisiert wird. Die Gewalt des Sozialen – im Institutionalisierten 
wie im Individuellen – artikuliert sich in der „Gewalt zerfallender Musik“14. 
Diese Befindlichkeit formuliert zu haben, fast hundert Jahre bevor dies auch 
einer analytischen Wissenschaft gelingt, z. B. im Werk Sigmund Freuds oder 
Georg Simmels15, ist die geniale Leistung, die Stärke Webers in diesem Werk 
und in keiner Weise Mangel oder Schwäche.

Verdeutlicht wird diese Befindlichkeit und Erfahrung des Nicht-Identi-
schen am bestimmenden Ambiente des Freischütz, dem Wald, von dem schon 
Adorno sagte, dass er nichts mit dem Wald einer vormodernen Heimat zu 
tun habe. Vielmehr erscheint dieser Wald als Ökotop des geradezu exempla-
risch Nicht-Identischen16. Während alle anderen als literarische Stoffe denk-
baren Biotope, sei es des Hochgebirges, der Wüste, des offenen Meeres oder 
auch des Gartens, in ihren psychologischen Assoziationen eindeutig sind, 
entweder als das „Erhabene, Distanzierte, Erschreckende“ im Sinne einer 
13 Vgl. Schreiber (wie Anm. 4), B. 2, S. 100.
14 Vgl. Adorno, Bilderwelt (wie Anm. 6), S. 38.
15 Bei Sigmund Freud z. B. in seinem Essay Das Unbehagen an der Kultur von 1929 (in: Freud, 

Kulturtheoretische Schriften / Fragen der Gesellschaft / Ursprünge der Religion, Studienaus-
gabe Bd. 9, Frankfurt/Main 1974, S. 191–270), bei Georg Simmel u. a. in einem thema-
tisch verwandten Aufsatz Wandel der Kulturformen von 1916 (in: Simmel, Gesamtausgabe 
Bd. 13: Aufsätze und Abhandlungen 1909–1918, Frankfurt/Main 2000, S. 217–223).

16 Die Affinität der Deutschen zum Wald aus dessen „Massensymbol des marschierenden 
Heeres“ auf die Bedeutung des Waldes im Freischütz zu beziehen, wie es Elias Canetti 
tut und wie es unverständlicherweise Adorno aufgreift, erscheint dem gegenüber ähnlich 
abwegig, wie die Interpretation von Agathes Kopfverletzung als Hinweis auf eine vorausge-
gangene sexuelle Beziehung zu Kaspar; vgl. Adorno, Bilderwelt (wie Anm. 6), S. 36. Dieser 
Bezug Adornos auf Canetti erscheint besonders bedauerlich, weil in allem Folgenden seine 
Freischütz-Interpretation vermutlich zum Luzidesten und Einsichtigsten gehört, was jemals 
zu diesem Werk gesagt worden ist. Auf die Faszination der Romantiker für das Nicht-
Eindeutige, das Nicht-Identische, das dagegen im Bild des Waldes besonders deutlich wird, 
verweist Schreiber (wie Anm. 4), Bd. 2, S. 99.
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Ästhetik des Schrecklichen17, oder als das „Schöne, Benevolente, Wohlwol-
lende von Natur“, taucht „Wald“ in beiden Konstellationen auf.

Ein noch heute mögliches simples Selbstexperiment kann diese Erfah-
rung ungebrochen vermitteln, ohne dass dazu der szenische Aufwand einer 
Wolfsschlucht erforderlich wäre. Man braucht sich nur an einem schönen 
Sommertag – vor einer mondlosen Nacht – in einen dichten Wald zu begeben, 
möglichst an eine Stelle, an der die Bäume den Blick auf den Himmel 
verdecken und von der aus keine Straßen, Bahnlinien, Flugzeuge oder Sied-
lungen zu sehen bzw. zu hören sind, und so etwas gibt es auch heute noch. 
Man lasse sich dort ohne alle technischen Hilfsmittel, ohne Taschenlampe, 
Handy etc., auf einem Baumstamm nieder und warte die Nacht ab. So lange 
es noch hell ist, wird man den Wald als „benevolente“, als lebensfreundliche 
Natur erleben, in der das Sonnenlicht golden durch ein grünes Blätterdach 
bricht, in dem man sich, von Bienen umsummt, zutiefst geborgen fühlen 
kann. Aber kaum bricht die Nacht herein, angenommen sie sei wirklich nicht 
künstlich oder durch Mondlicht erhellt und es sei auch kein Stern zu sehen, 
umfängt jeden Menschen tiefstes Grauen. Überall raschelt und wispert es, 
aber nichts ist zu sehen, buchstäblich die Hand nicht vor Augen und nicht 
der Boden unter den Füßen. Immer scheint etwas hinter oder neben einem 
zu stehen, aber nichts ist sicht- und greifbar. Erhebt sich dann noch ein Wind 
– es muss nicht einmal ein schweres „Wetter“, ein Sturm oder Gewitter wie 
im Freischütz toben –, dann drohen wir alle unseren Verstand zu verlieren, 
und dennoch befinden wir uns nach wie vor an genau demselben Ort, der 
eben noch voller Glück und Lebensbejahung schien.

Ein und derselbe Ort, derselbe Gegenstand, z. B. Wald, erweist sich als 
das schlagend Nicht-Identische, je nach Kontext, in dem er erlebt wird. Die 
„Gespräche“ Johann Christian Lobes mit Carl Maria von Weber legen nahe, 
dass der Schöpfer des Freischütz von diesen Phänomenen des Nicht-Identi-
schen, des Gegensätzlichen in ein und demselben, sei es in der Natur, also 
in der Welt der Dinge, sei es bei Menschen, geradezu besessen gewesen sein 

17 Zur Geschichte einer solchen Ästhetik des Schrecklichen oder Erhabenen vgl. z. B. Carsten 
Zelle, Die doppelte Ästhetik der Moderne. Revision des Schönen von Boileau bis Nietzsche, 
Stuttgart, Weimar 1995. Die für die Zeit um 1800 bedeutsamen Texte Burkes von 1757 
(vgl. Edmund Burke, Philosophische Untersuchungen über den Ursprung unserer Ideen vom 
Erhabenen und Schönen, Hamburg 1989) und Baumgartens von 1750/58 (vgl. Alexander 
Gottlieb Baumgarten, Theoretische Ästhetik. Die grundlegenden Abschnitte aus der „Aesthe-
tica“ (1750/58), Hamburg 1988) dürften Weber vermutlich bekannt gewesen sein und 
seine ästhetischen Vorstellungen zum Schrecklichen, Hässlichen und Erhabenen beein-
flusst haben.
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soll18. Die Musik des Freischütz charakterisiere demnach niemals Personen in 
ihren Kontinuitäten oder Entwicklungen, wie etwa im klassischen Bildungs-
roman oder in der Dramatik Shakespeares, sondern den Charakter von Situa-
tionen und Gefühlen, die sich im schnellen Wechsel ablösen und zutiefst 
widersprechen, Kontinuität und Kohärenz zerreißen, ein „Identisches“ nicht 
zulassen19. „Symphonische Ansprüche [wie sie z. B. Beethoven hegte] sind 
nicht einzulösen, vertrügen sich auch nicht mit den Farben wechselnder 
Augenblicke“20. Der Wald ist damit gleichermaßen Symbol eben dieses 
Nicht-Identischen in den Personen als auch deren nicht-identischer Kontext, 
Bild der schwankenden Bedingungen des Einzelnen. Und wiederum geht es 
nicht um traditionelle Dialektik, die schließlich in die Synthese z. B. einer 
wieder hergestellten Ordnung mündet, sondern um unaufhebbare Zerris-
senheit des Nicht-Identischen, das sich in vielfältiger Unterschiedlichkeit, 
Widersprüchlichkeit und Fragmentierung zeigt.

Erinnerungen der Personen an Zeiten „wie es einmal war“, also Versuche, 
sich der Kontinuität der eigenen Persönlichkeit, ihrer Identität zu verge-
wissern, führen, wie an Maxens großer Arie – „einer ins […] Dämonische 
gewendeten Selbstbespiegelung des Ich“21 – deutlich wird, nur noch tiefer in 

18 Vgl. die Wiedergabe bei Csampai/Holland (wie Anm.  5), S.  149–162. Die Gespräche 
Lobes mit Weber können allerdings nicht als Interviews im heutigen Sinne gelten, geben 
also vermutlich keinen Wortlaut von Äußerungen Webers wieder. Es handelt sich bei diesen 
Texten eher um Beispiele einer literarischen Gattung, der „Künstlergespräche“, wie sie in 
der Romantik beliebt und populär waren. Im Falle Lobes lässt sich aus den Aufzeichnungen 
Webers nicht einmal rekonstruieren, dass es jemals längere Gespräche gegeben habe, in 
denen derart tiefgehende Überlegungen zur Sprache gekommen sein könnten. Man muss 
also wohl davon ausgehen, dass es sich eher um Interpretationen Lobes als um authenti-
sche Äußerungen Webers handeln dürfte. Verzichtet man an dieser Stelle einmal auf alle 
philologische Gewissenhaftigkeit und nimmt die „Gespräche“ so, wie sie in Dokumenten 
angeboten werden, als Zeugnisse, so würde man vielleicht sagen können, dass sie nicht im 
Sinne von Interviews „wahr“, dafür aber als Interpretationen „gut erfunden“ seien. Viel-
leicht war Lobe sensibel genug, seinem verehrten Meister nichts in den Mund zu legen, was 
dessen Intentionen nicht getroffen oder ihnen gar widersprochen hätte. Vielleicht wird hier 
von einem frühen Bewunderer etwas ausgedrückt, was Weber zwar nicht sprachlich aber 
doch musikalisch mitteilen wollte, und so scheinen diese „Gespräche“ gegenwärtig in der 
musikwissenschaftlichen Literatur auch behandelt zu werden, als Dokumente ästhetischer 
Vorstellungen eines guten, eines bewundernswert einfühlsamen Interpreten, wenn auch 
sicher nicht als wörtliche Wiedergabe derjenigen Webers.

19 Vgl. Dahlhaus/Miller (wie Anm. 2), S. 486.
20 Vgl. Adorno, Bilderwelt (wie Anm. 6), S. 40.
21 Vgl. Dahlhaus/Miller (wie Anm. 2), S. 489.
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die Verzweiflung, eben diese Kontinuität und Konsistenz nicht mehr finden 
zu können. Das frühere Ich erscheint als Fremdes, das mit gegenwärtigem 
Ich nichts gemein hat, als eine andere, fremde, unbekannte, möglicherweise 
sogar bedrohliche Person, und zwischen gegenwärtigem und früherem Ich 
liegt kein Prozess des Wachsens, der Ich-Entwicklung aus der Überwindung 
von Hindernissen oder der Bewährung an Widerständen. Daher wirkt auch 
die Interpretation der „Wolfsschlucht“ als Initiationsritus wenig überzeu-
gend. Hier wird nicht eine Person durch soziale Institutionen auf eine neue 
Stufe ihrer Entwicklung gehoben. Hier erlebt ein Individuum seine Selbstauf-
lösung, sein Nicht-Identisches als Teilbares, Zerrissenes und Fragmentiertes, 
seine Abhängigkeit und tief innerliche Fremdbestimmung als Gemachtes 
und Geworfenes.

Selbst in der Schlussszene wird die Ambivalenz des Nicht-Identischen, 
die das Werk durchzieht, nicht völlig verlassen, so dass die Behauptung, die 
Ordnung würde wiederhergestellt22, nicht recht überzeugen kann. Ohne 
Zweifel wird der Probeschuss, die beschämende öffentliche Prüfung und 
Kontrolle des Privaten, Intimen und Individuellen, abgeschafft und das Indi-
viduelle – des Gefühls und der Liebe, in denen es sich manifestiert – aufge-
wertet. Unmissverständlich wird damit die Macht des anti-individuellen 
Sozialen, der Institutionen, des Tradierten eingeschränkt und das fühlende 
Individuum in sein Recht gesetzt, sein Glück nicht mehr von einer rituellen 
Prüfung abhängig gemacht. Dieser emanzipatorische Gehalt hat sicher ange-
sichts von Zensur und Gesinnungsschnüffelei der Metternichära zur Rezep-
tion des Freischütz als Befreiungsoper bis hin zum offensichtlichen Miss-
brauch bereits bei der Premiere in Berlin23 beigetragen und die Zuneigung 
eines breiten Publikums über die Eingängigkeit des Singspiels hinaus gestei-
gert.

Die Befreiung aber, die Anerkennung des Individuellen und die Einschrän-
kung der entwürdigenden Tradition, des beschämenden Rituals werden vom 
Eremiten quasi als „Deus ex machina“ vollzogen. Sie werden dem Paar Max 
und Agathe geschenkt, sind nicht von ihnen erkämpft. Gewährte, geschenkte 
Emanzipation aber ist keine. Nicht die Individuen vollziehen ihre Befreiung, 

22 Ebd., S. 524.
23 Ebd., S. 500f. Sowohl Adorno als auch Mayer betonen diesen emanzipatorischen Gehalt 

des Freischütz, vgl. Theodor W. Adorno, Worum es eigentlich im Freischütz geht (zuerst 
1937), in: ders., Musikalische Schriften, Bd. 2: Fragmente über Musik und Sprache I, Frank-
furt/Main 2003, S. 276; Hans Mayer, Wer hat gut lachen beim „Freischütz“?, in: Csampai/
Holland (wie Anm. 5), S. 207.
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sie stellt sich gleichsam als Wunder durch eine übergeordnete Macht ein, 
auch wenn die Individuen sie vielleicht „verdient“ haben, was zumindest in 
Hinsicht auf Max sogar noch zweifelhaft wäre. Die scheinbar in ihr Recht 
gesetzten Individuen haben dieses Recht nicht selbst, als Subjekte, errungen – 
wie in Beethovens Fidelio –, sondern bleiben sogar in diesem entscheidenden 
Schritt Objekte einer außer- und überindividuellen Institution. Damit 
zerstört der Freischütz jede Hoffnung auf die Machbarkeit einer aus dem 
Willen und Handeln der Subjekte, von ihnen selbst vollzogenen Befreiung, 
die große Hoffnung des 19. und frühen 20.  Jahrhunderts. Selbst im revo-
lutionären Widerstand kommt das Subjekt nicht zur Freiheit, es bleibt in 
der Ambivalenz von sozial Objektiviertem und nicht minder sozial konsti-
tuiertem Subjektivem gefangen. Nicht nur die bürgerliche Utopie des auto-
nomen Subjekts, auch die sozialistische der befreienden revolutionären Tat, 
die das autonome Subjekt voraussetzt, erhalten im Freischütz eine desillusio-
nierende Absage24.

In der Schlussszene wird das unmissverständlich klar gemacht. Dem Paar 
Max und Agathe wird die neuerliche Prüfung des Probejahres, eines Jahres 
des Wartens und der Verzögerung, auferlegt. Man ahnt, spürt und hört, dass 
die beiden auch an dieser neuen Anforderung objektivierter sozialer Institu-
tionen scheitern könnten. Religion in der Gestalt des Eremiten kann zwar 
der Liebe – Gott ist Liebe – ihr Recht geben, weltliche Ordnung des Sozialen 
und der Tradition in eine Andere Welt transzendieren, sie aber nicht gegen 
das Soziale im Hier und Jetzt immunisieren. Gerade sie muss auf objekti-
vierter und objektivierender sozialer Institutionalisierung bestehen, so dass 
die Ambivalenz von Subjektivität und Sozialität als Auslöser der Destruk-
tion von Identität zum Nicht-Identischen bestehen bleibt. Das Abgründige 
und Destruktive des Nicht-Identischen bleibt bis zum Schluss präsent und 
wirksam. Noch in den letzten Worten des Eremiten taucht der berühmte 
Tritonus auf, der während des gesamten Werkes sonst Samiel und Kaspar, die 
Kräfte des Bösen, des Chaos, charakterisiert25. Und auch wenn sich daraus 
dann die Schlussapotheose in reinem C-Dur erhebt, neigen neuere Insze-
24 Hans Mayer hat das sehr deutlich gesehen, wenn er „die Menschenwelt im »Freischütz« als 

zutiefst unfreie Welt“ sieht, die „die totale Unterordnung voraussetzt“, und wenn er betont, 
dass dieses Werk die „deutsche Misere, die totale Subordination darstelle“. Ob es aber 
auch „das Ende der Subordination zugleich mit dem Ende des »Aberglaubens« verkündet“, 
bleibt zweifelhaft; vgl. Mayer (wie Anm. 23), S. 206.

25 Dass der Tritonus (c‒fis) auf dem Wort „Blick“ in den Schlussworten des Eremiten kein 
„gemütliches Ende“ andeutet, ist u. a. besonders von Karl Dieter Gräwe betont worden; 
vgl. Gräwe (wie Anm. 11), S. 22.
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nierungen nicht ganz ohne Plausibilität dazu, eine Gebrochenheit des Paares 
als Schluss anzudeuten. Auch wenn es einem breiteren Publikum hinter 
Volkslied, Schauerromantik und Rettung des Einzelnen, Subjektiven in der 
Liebe vielleicht verborgen blieb, auch wenn der befreiende, emanzipatorische 
Impetus nicht zu übersehen ist und das „Ganze freudig enden“ sollte, und 
sei es, um eine misstrauische Zensur zu umgehen, das Soziale, das Institu-
tionelle, die Unterwerfung des Individuums unter Ambivalenzen zwischen 
Sozialem und Individuellem werden nicht aufgelöst. Unser heutiger Blick 
ist für diese Dimensionen des Freischütz geschärft. Hier sind wir geneigt, 
Webers überragende Leistung zu sehen. Es scheint, als habe er als Erster diese 
Not des modernen Individuums musikalisch formuliert, wie gesagt, hundert 
Jahre bevor eine moderne Sozialwissenschaft dazu in der Lage war.
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